農歷五月初五，端午節(jié)。
作為中國傳統節(jié)日之一，是集拜神祭祖、祈福辟邪、歡慶娛樂和飲食為一體的民俗大節(jié)，賽龍舟、包粽子、掛艾草、喝雄黃等種種習俗數不勝數。關于端午節(jié)的由來眾說紛紜，有浴蘭節(jié)說、惡日說、數字崇拜說、紀念歷史人物說。其中，紀念歷史人物說更加令人信服，目前紀念“屈原”說得到了廣泛認可。
由于從小在北方長大，賽龍舟雖說如雷貫耳，但終究沒有親眼所見，因此，包粽子和吃粽子理所當然成為了端午記憶里最濃墨重彩的一筆。
每到端午節(jié)，母親就將一束束青綠色的粽葉用開水一燙，然后放在大木盆里用水泡起來，再一張張用布擦洗干凈；大的粽葉像攤開的手掌，稍小的也有兩三指寬，兩片一并，包個粽子綽綽有余，接下來，就把淘好的糯米和泡好的大紅棗放在一邊備用。母親的手非常靈巧，柔韌的粽葉跳蕩著，眨眼間，她用牙齒緊咬，馬蓮草一端，用手緊緊拽住另一端，頓時，一只漂亮而結實、四角玲瓏的塔粽就完成了。小時候最喜歡的便是自己拿著兩片粽葉學著母親的樣子包粽子，可惜學藝不精，粽子在上鍋蒸的時候便會漏開，白白浪費糧食。
南北粽子，口味各異，北方甜口，南方咸口。地域環(huán)境的影響下，粽子的餡料也不一樣，南方多肉粽，北方多米粽。米粽分好幾種，有白粽、紅棗粽、紅豆粽等等，其中對我來說最經典的便是紅棗粽子。把粽子從尚有余溫的鍋中拿出，拆開馬蓮草放入口中狠狠咬上一口，糯米的清香與紅棗的香甜混在一起，在口腔中混雜著粽葉的清香味擴散開來，端得上是滋味無窮。其次還有白粽，也就是白米粽，將一盤白糖放在一旁蘸著吃，絲絲甜味直入心間，小時候反而更喜白米粽，對于小孩來說，蘸著白糖吃總比干嚼一個粽子來的好玩。后來上了大學，嘗過各式各樣的粽子，南方的肉粽也別有一番風味，但記憶最深刻的仍是家中包的紅棗粽。
初次得知端午還要吃咸鴨蛋是在汪曾祺先生作品《端午的鴨蛋》中得知的?！案哙]咸蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及……”，讀完通篇，小小的我就記住了兩件事：一、端午是要吃咸鴨蛋的；二、高郵咸鴨蛋的黃是通紅的。
于是便向父親鬧著要吃咸鴨蛋，纏著他說“人家汪曾祺都說了，端午要吃咸鴨蛋，今年的端午節(jié)我沒吃到，你得現在補給我，而且我就要吃高郵的咸鴨蛋！”那時仗著父母的寵愛，什么事都是不達目的誓不罷休。父親說那玩意太咸了根本沒法吃，但被我纏得實在煩心，無奈去超市給我買了一盒咸鴨蛋。我迫不及待地拆開包裝，敲碎蛋殼，一口咬下去，咸得我差點沒吐出來，但看著父親像看笑話一樣的眼神，我不僅強忍著咽下去，更裝作津津有味的樣子，現在回想起來，原來小孩都那么會演戲。至于那盒咸鴨蛋最終的歸宿，到底是被慢慢吃掉還是過期變質丟垃圾桶，已經伴隨記憶完全模糊。
順帶一提，后來我吃到了真正的高郵咸鴨蛋，蛋黃確實是紅的，油多尤為別處所不及?；蛟S是長大味覺退化的原因，這次我是真吃得津津有味，熱個饅頭夾個鴨蛋便是一餐，當時特意向父親打了個視頻電話說明此事，埋怨他當時給我買的不是高郵咸蛋，所以大家才都不愛吃。
今年母親生了場重病，我又因為調休原因不能及時回家，包粽子的任務便交給了姐姐?？粗曨l里她生疏的動作，我笑著對她說“多包幾個粽子，等我回來帶上粽子和單位發(fā)的鴨蛋，咱們搞一份端午節(jié)限定美食給爸媽帶過去，讓他們嘗嘗你的手藝。”姐姐一邊說我沒良心不知道回去幫她，一邊說要多放點紅棗，爸媽就喜歡吃粽子里面的紅棗……（張家峁智維中心 朱亞東）